
Sostegno, supporto, appiglio: elementi in legno sui quali poggiano 
pezzi di altri materiali, scocche agganciate a barre verticali, e poi 
ancora cornici in acciaio, vetri, saldature. La mostra personale 
holds di Niamh O’Malley evoca tutto ciò, ma allo stesso tempo va 
ben oltre i confini letterali che questo sostantivo suggerisce.
I suoi “quadri spaziali” – e con questi intendo sia le opere scultoree 
e video, sia il rapporto che esse intrattengono con lo spazio nel 
quale sono esposte – rilasciano infatti un senso di stabilità solo 
apparente che trova la sua cifra poetica nella proliferazione come 
tentativo di raggiungere qualcosa, nella reiterazione di un gesto, 
quasi alcune opere si stiano espandendo per piccole cristallizzazioni 
e germogliazioni progressive. Questi oggetti sono la risultante di 
azioni minime che “tengono insieme”: momenti di silenziosa coe-
sistenza che evocano memorie infrante, rotture, ma anche episodi 
di un microcosmo paesaggistico e familiare che riemergono come 
frammenti. Sono sculture che risuonano a noi vicine per forme e 
materiali (legno, acciaio, vetro), ma allo stesso tempo aprono ad 
un vuoto riflessivo e potente dentro al quale esse fluttuano, tentando 
di catturare un angolo che sfugge, un soffio di luce o di aria, una 
pausa nello spazio, una percezione materica, ma anche attimi di 
memoria personale. Osservare le sue mostre – e questa non è da 
meno – è come stare dentro ad un paragrafo mentre si assiste alla 
costruzione o alla rievocazione di una frase, parola dopo parola. 
Se ne rintracciano raccordi tra fragili fonemi: forme, colori, materiali, 
eco, sensazioni al tatto e alla vista; ma anche immagini e riflessi 
che accarezzano superfici, e altre unità minime di questa lingua 
che si relaziona alla pagina bianca dello spazio espositivo.

È così che in holds, come ad enfatizzare un ritmo architettonico già 
esistente scandito dalle finestre della galleria, tre composizioni di 
vetro incorniciate da strutture in acciaio inossidabile si susseguono 
una dopo l’altra, assorbendo la luce naturale che di giorno provie-

ne dal cortile. È un gioco di rimandi visivi e formali: la serie Held, 
arrangements (2025) sorregge infatti scorci di trasparenze tattili 
e materiche dentro le quali sostano precariamente elementi in 
foglia di rame e grafite, tra cenni di sovrapposizioni e inviti allusivi 
al tocco che riecheggiano anche un panorama velato dal tono 
nostalgico, un immaginario “ricucito” che richiama memorie domesti-
che. Questi tre dipinti scultorei invogliano a un passo cadenzato e 
riflettono sui valori letterali e metaforici dei loro materiali. Nell’uso 
quotidiano, il vetro e l’acciaio sono spesso utilizzati come barriera, 
riparo e supporto, trasmettendo un senso di cura nel loro “farsi 
sostegno” ed “essere sostenuti”. In galleria, essi evocano invece 
una certa mancanza: divengono sostegni parziali e precari, ripari 
violati, schegge fratturate e instabili. Inoltre, queste opere agiscono 
anche come punto di snodo all’interno del disegno espositivo della 
mostra, tese verso quella che sembra essere una linea d’orizzonte 
compositiva che Niamh spesso ricerca tanto nei singoli lavori quanto 
nella loro configurazione dentro lo spazio. E nonostante non sia un 
suo obiettivo “coreografare il pubblico in modo didattico”, le piace 
che “il lavoro provochi movimento.” [...] “Penso sempre che esso si 
attivi davvero quando è in relazione con il corpo degli spettatori”1, 
afferma. Queste opere, anche grazie ad una certa familiarità legata 
all’uso di materiali non poi così lontani dal nostro quotidiano, aprono 
dunque ad una vicinanza dello sguardo e del corpo che espandono 
il nostro rapporto con l’oggetto e la sua forma, caricandoli di una 
trama di sensazioni aptiche. 

Anche Holds, ash (2025) definisce una linea compositiva dentro la 
mostra, indirizzando lo sguardo verso un suggestivo orizzonte verticale. 
I tre elementi scultorei in legno di frassino levigato rivolgono la loro 
parte concava – quella che più “accoglie” – verso la parete, mentre 
i pali d’acciaio si estendono come steli che incorniciano lo spazio 
negativo del muro. Sul pavimento giace invece Leafs, folded (floor, 
pair) (2025), oggetto scultoreo composto da due coppie di lastre sotti-
lissime di acciaio laminato a caldo, le cui pieghe affilate si sfiorano, 
fino ad incontrarsi. Muovendosi in un gioco di legami, queste forme 
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si “prendono cura a vicenda”; e mentre una sembra contenere 
l’altra, l’altra sembra un’estensione o una duplicazione di quella 
interna, ma entrambe si sostengono, come fossero origami dove 
piegature e angoli sono fissati in quell’istante che porta alla defini-
zione di una nuova posa apparentemente rigida ma emotivamente 
sfuggevole. Punteggiano poi la galleria e l’ambiente soppalcato 
una serie di sculture che Niamh ha realizzato tra il 2023 e il 2025 
utilizzando del vetro colorato smerigliato e del legno. Installate con 
un approccio che fa del posizionamento e della localizzazione delle 
forme nello spazio la sua cifra portante – in risposta anche alle 
connotazioni architettoniche della galleria, all’inclinazione della luce 
sui muri, etc. –, queste opere tracciano una grammatica esposi-
tiva precisa che offre momenti di legame ed equilibrio precario. 
A ripetersi negli assemblaggi scultorei è una serie di rimandi di 
matrice formale che, soprattutto nelle opere in vetro, si fa vitale ed 
estroflessa, alludendo di nuovo ad un processo di propagazione 
quasi biologico.

Chiude la mostra Garden (2013), video a doppio canale, muto e 
in bianco e nero, presentato su monitor orizzontali all’interno di 
una piccola stanza della galleria. Girato nel centro di Dublino nel 
giardino recintato di Niamh, questo lavoro restituisce una serie di 
immagini dove lo specchio non si presenta solo come una finestra 
sul reale, ma diviene al contempo soggetto e medium. Attraverso 
un montaggio dal ritmo pacato che si sovrappone e oscilla tra i due 
fotogrammi, la superficie degli specchi rinvia il nostro sguardo 
“all’esterno”, permettendo all’occhio di estendersi e di comporre un 
possibile ritratto del giardino che non viene mai afferrato nella sua 
interezza, in quanto la sua immagine (o meglio la sua immagine 
nell’immagine) si rinnova di continuo. Ciò che si riflette intimamente 
sulla superficie restituisce infatti parti del muro di recinzione, sbuffi 
di vegetazione rampicante, scorci di cielo e passaggi di nuvole, in 
quello che sembra uno sforzo senza fine anche qui per raggiungere 
qualcosa, ricomporre integrità infrante, o cercare di catturare una 
certa inclinazione della luce. “Penso che gran parte del mio lavoro 
riguardi il tentativo di avvicinarmi alle cose, diventando però alla 
fine più consapevole della distanza. O provare a creare qualcosa 
di immobile, che si sposta e scivola continuamente.”2 Sorretto 
trasversalmente da mani che sembrano non possedere un corpo 
(se non in alcuni momenti nei quali si intravedono gambe o porzioni 
di busto), lo specchio funge da perno scenico del video. Esso si 
inclina a destra e a sinistra, in orizzontale e in verticale, orchestrando 
la nostra attenzione all’interno di una cornice specifica, un frame 
nel frame che rilascia e insieme trattiene – tentando di stabilizzarla – 
un’immagine nello spazio. A Niamh interessa, ancora una volta, 
l’ambiente circostante e i vari frammenti che Garden – come altre 
opere in mostra – è in grado di incasellare uno nell’altro, cercando 
di immobilizzare porzioni di un ambiente, superfici, scivolamenti, pro-
pagazioni, rimandi: tentativi di interezza falliti, proprio come succe-
de alla memoria alle prese con i suoi funzionamenti. Stanza dentro 
una stanza circondata da un cortile con alte mura: non è un caso 
che l’artista abbia poi deciso di posizionare il video proprio in que-
sto ambiente dove le pareti proteggono e negano la vista, come nel 
suo giardino. E non è un caso che abbia aperto il lucernario circolare: 
un gesto lieve che produce una piccola variazione di luce, direzio-
nando il nostro essere corpo, farsi visione e memoria, nell’impossi-
bilità di stare dentro una unità fortificata, poiché tutto risulta sempre 
fragile e precario. E anche quando le rivelazioni materiche cercano 
di rassicurarci nella loro familiarità, continuano a sfuggirci sempre.
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